Der Eisbär, der Winter, hat den Körper unter seinen Tatzen — nur ein Freund von Ihnen darf es sehen, der nicht wieder einen hat, ausgenommen Sie — Ich werde Sie in Sachen Richter contra Perthes zu meinem Mandatar und Chargé d’affaires aufstellen. — [...]

Guten Morgen und Dank, Geber! Ich sitze mitten im Schreib Feuer. — Wäre dieses Blatt ein Bild des Lebensblattes! Wäre die schwarze Finsternis nur immer an der Hälfte des Horizonts und in der Mitte nichts außer die schwache von meiner Hunds-Dinte! [...]

— Was ist eine erste Liebe, wenn sie die letzte Freude wäre oder würde. [...]

Hier, Lieber, meine Doppelantwort! Hätt’ ich mehr Zeit, so würd’ ich mir gerne Ihre Briefe durch Fragen und Antworten zu verdienen suchen, so sehr erfreuen sie mich. Im Januar ist ein Entschluß für den Februar ein Wagstück, sogar um den Preis einer Schöpfung. Den N [...]

Guten Vormittag! Ich schicke Ihnen also den vorigen Bund, und einen heutigen; andere Leute wollen auch links sein. Ich wollt’, ich spräche einmal recht lange mit Ihnen oder besuchte Sie ordentlich auf mehrere Stunden. [...]

Guten Morgen, Bestester! Sie ließen zwar einen Nacht-Schmerz in mir zurück, aber auch den ewigen Dank. Wir beide können über alles, auf alle Weise und über uns reden. Es sprechen 2 Geister, nicht 2 Menschen. Sie haben für mich genau genommen kei [...]

Guten Morgen, Alter! Unsere Minna zieht immer tiefer hinab. Wollen Sie, Guter, von einem Wein, dessen Stärke sich meine C[aroline] noch erinnert, uns dieses Gläschen füllen, da sie des Malaga-Alikanten Wein[es] scho [...]

Eben bekam ich Ihre Briefe und holländische Kiele. Da Ihre alten für mich auf der Stelle neue werden — doch frankierte —, wenn ich sie lese, weil sie, wie Ihr Leben, ohne Datum und Stadt geschrieben sind: so antwort’ ich auf so viele mit Einem [...]

Lieber Bruder! Nimm nur niemals mein Schweigen für Kälte oder für Vernachlässigung deiner oder für Verlust deiner Briefe, sondern bloß für Mangel an Brief-Zeit. Dieses mal kam nun noch die Krankheit meiner 3 Kinder dazu, wovon das jüngste schon ein [...]

Der Himmel gebe Ihnen in Anspach bessere Gesellschaft als die [Stadt] hat, die Sie verlor. Warum muß es in Deutschland keine andere geistreich-gesellige Gesellschaft geben als die, die der Buch binder eingebunden schickt [...]